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70 ar:

Fenomenet Pushwagner

Av Petter Mejlender

For ti ar siden tok de fleste det for gitt at Pushwagner, eller ”Skjelettdanseren”, som
noen kalte ham, ville veere ded og begravd pa syttiarsdagen. Kunstneren selv var intet
unntak. Da han ved tusenarsskiftet, etter flere ar som uteligger og narkoman fikk et
krypinn vegg i vegg med et bordell, kalte han det like godt ”Likkista”.

Na er spadommen gjort til skamme. Syttiaringen Pushwagner har fatt sitt eget
galleri pa Oslos beste vestkant og selger som aldri far. De siste to arene er bildene
hans vist pa utstillinger i Frankrike, Tyskland, Australia, Nederland, Sverige og
@sterrike. Og flere land star for tur. Han har fatt Hgstutstillingens arespris, og en av
verdens fremste produsenter av kunstpapir, Canson, har gjort ham til ”evangelist” og
skal vise de nye trykkene hans over hele verden.

Fenomenet Pushwagner byr stadig pa nye overraskelser.

Pushwagners liv har vaert bade usannsynlig og teyleslgst. De villeste anekdoter
kjemper om plassen i den uskrevne beretningen om hans liv. Tankelgshet og
dadsforakt er like karakteristisk som konsentrasjon og malrettethet. Han er et
paradoks; banal og dypsindig pa samme tid. Det er ikke s lett & forstd fenomenet

Pushwagner.


http://www.aftenposten.no/kul_und/fordypning/article3632481.ece

Helt fra ungdommen av har han vert pa vei mot det grandiose. Han ville,
naermest for enhver pris, vekk fra den borgerlige tvangstrgyen og inn i beremmelsen.
”Muitt navn er Pushwagner. Merk Dem navnet!” kunne man hgre ham si for over tretti
ar siden. Han visste han hadde talent, men slet med a finne selvtillit og den autentiske
streken. Na har han funnet begge deler.

Ifalge ham selv ble hans lgpebane klemt pa plass allerede i fadselskanalen og
da krigen bokstavelig talt eksploderte rundt ham mens han trakk sine farste andedrag.
Vil vi forsta dette kunstnerlivet ma vi ogsa tilbake til lille julaften 1944, da han ble
pakjart av en vedfyrt buss. Bade foreldrene og legene trodde han skulle dg.

Fra da av bar han avvikerstempelet. Hans livsbane hadde forlatt den trygge
borgerlige atmosfaren blant eplehagene i Oslo vest. Ensomhet, mareritt og en sterk
folelse av a sta utenfor ble hans bane. Han hadde veert i dgdens forveerelse. Et sted han

skulle bli godt kjent.

Terje Brofos, som han fortsatt heter, ble fadt 2. mai 1940, og havnet etter fa maneder i
Humleveien pa Berg, sammen med storesgster Grete og mamma Elsa (datter av
telegrafdirektar Magne Hermod Petersen) og pappa Fritjof (med en griinderkarriere i
USA bak seg). Elsa var biokjemiker og Fritjof var ingenigr. Moren var i arbeid, noe
som var et sersyn i denne besteborgerlige bastionen.

Da krigen endelig var over, var lille Terje allerede preget av de voksnes
emosjonell fattigdom og deres sgvngjengeraktige servilitet. Fenomener som senere

skulle danne grunnstemningen i hans kunstneriske univers.



| farste omgang ble han reddet av idretten. Han var en mester i de fleste sportsgrener,
sommer som vinter. Han kan fortsatt krangle med barndomsvenner om han brukte 59
eller 54 minutter (som jubilanten hevder!) pa ski fra Sognsvann til Kikut.

Det var serlig lgping, bordtennis og tennis som ble en daglig besettelse. |
tendrene var han en av Norges fremste talenter pa tennisbanen, og spilte blant annet en
minnerik NM-kamp i lagtennis double i 1955 med vennen Arne Melander (senere
Norgesmester). Motstanderne var ingen ringere enn Ketil Lund (hgyesterettsdommer)
og Torvald Moe (ekspedisjonssjef i Finansdepartementet). Terje kom hjem til sin
alkoholiserte far med NM-sglv: Moren hadde for lengst flyttet hjemmefra med
storesgster Grete.

| guttedagene var han ogsa tiltrukket av det avvikende og grensesprengende, og
ble en av strekets pgbler, selv om han var snill som et lam. Fgr han var tjue hadde han
dessuten slukt filosofihistorien og de litteraere klassikerne. Dostojevskijs Raskolnikov

gjorde et sterkt inntrykk.

Han ble fritatt for tegneundervisning pa folkeskolen fordi han ikke klarte & tegne pa
kommando. Faren hadde leert ham de grunnleggende teknikkene, og resten falt pa plass
av seg selv. Det som siden er blitt hans seermerke, det suverene perspektivet, den enkle
dynamikken og blekkstreken, var med fra starten. Klassekamerater og
barndomsvenner husker den dag i dag hans sjeldne ferdigheter.

Barndommens fascinasjon for tegneserier og amerikanske biler, har aldri
sluppet ham. Allerede pa folkeskolen konkurrerte han med Finn Graff om hvem som

kunne tegne de fineste bilene, og Cabriolet, ett av hans favorittmotiver i dag, springer



rent og friskt ut av minnet om en rik amerikaonkels (”Sugar daddy”) julepresang i
barndommen.
Sann sett er det ikke mulig a forsta Pushwagners kunst uten et visst kjennskap

til hans biografi.

Etter flere impulsive reiser i Mellom-Europa, Midt-@sten og USA, mange ars studier
ved Kunst- og handverkskolen og Kunstakademiet, og et tiars lgssluppent bohemliv,
raknet det for ham - igjen.

Gnisten var ikke der. Ogsa et fire ars samliv med en fotomodell ble som &
stange hodet i veggen. Han flyktet til Frankrike, men bare noen dager etter satt han pa

Kunstnernes Hus og hang med hodet.

Det var da Pushwagner-eventyret begynte. Han mgtte Axel Jensen, pa den tiden
allerede en bergmt forfatter, som ikke gadd a skrive flere borgerlige romaner. Han
ville lage tegneserier — og han vil ha med seg Terje Brofos.

De fant hverandre umiddelbart i stortingspresident C. J. Hambros gamle
leilighet i Skovveien. Etter tre maneder hadde de lagt grunnlaget for en ny ara. Og, det
viktigste av alt, den nye streken fadtes. | symbiosen. | mgtet mellom tanke og hand, og
under pavirkning av Gurdjieff, hippiefilosofi, samfunnskritikk a la 68 og rusdremmer

om det frie og kreative mennesket.



De fortsatte kompaniskapet pa Menorca og i Axel Jensens hus i Fredrikstad, sammen
med Roar Hayland og Tore Bernitz Pedersen. De farste rutene i Doktor Fantastisk og
Soft City ble unnfanget i denne perioden.

Men det ble for grensesprengende og for mange kokker. Han ramte, for a finne
en vei ut av kaos.

Pengelens og ute av psykisk balanse havnet han i London, hvor han levde et ars
tid som gatetegner. Hgydepunktet var da han fikk i oppdrag a lage plakat for
restauranten Parsons, et motiv som siden ble klassikeren The Spaghetti Factory. | 1971
hadde han sin farste separatutstilling i en nedrivningstruet leiegard.

Ett ar med skrikende tarmer og synkende livsmot var nok. Han var pa nippet til
a hoppe ut fra en treetasjes bygning for a gjare slutt pa det hele. Men i stedet for &
mgte deden vaknet han dagen etter i sengen til sin farste kone, Sally.

Men det hjalp ikke pa humegret. Han havnet pa 6.avdeling pa Ulleval sykehus
med en LSD-utlgst Jesus Christ Superstar-psykose, som han og Sally tok med seg til
Madeira.

Da han kom tilbake til London og fikk en datter, fikk han mgysommelig stablet
seg pa egne bein som Pushwagner. William Borroughs cut up-teknikk viste ham veien.

| denne perioden, midt pa 70-tallet, la han grunnlaget for sitt hovedverk
Apokalypse, og han fullferte Soft City. Det var i denne oppvakningen hans skjelvende
tusjstrek sa dagens lys.

Pushwagner produserte hundrevis av tusjtegninger i London: Et enormt

introspektivt arbeid med klare sosialsatiriske og kosmiske over- og undertoner.



Enkelte av bildene er sa detaljrike at de krevde et ars intenst arbeid. Selvportrett er

kanskje det mest kjente.

Grunnlaget var lagt for det som skulle bli Pushwagners gjennombrudd og
verdensbergmmelse i 2008. Men det skulle bli mye kaos pluss mange besgk i dagdens
ventevaerelse fgr han kom sa langt.

Det siste kapittelet om skjelettdanseren enna ikke skrevet. Na star det om
ettermeelet og samlingen av livsverket. Samtidig som hans dystre profetier er mer
aktuelle enn noen sinne, for kloden star fortsatt i fare for a bli et
selvmordseksperiment.

Men det har skjedd noe med motivene. Det kan virke som om han er blitt
mildere stemt pa sine gamle dager. Med sjokkfarger som en flammekaster og et
tannlgst smil er det nesten som om han vil trgste oss fordi han angrer pa all sin
dystopiske dysterhet. Er det en ny styrke, en slags munter og velgjgrende godhet som

dirigenten tryller frem?

Petter Mejlender ga ut boken Pushwagner i
2008 og skriver na pa hans biografi.
Mejleender har ogsa skrevet en bok om Axel
Jensens liv.



